La scacchiera invisibile

                                                                                                                                                                                                                                                  di thierry barbeau (Catania. 2021)

 

​

 

Per Antonino,

mio fedele amico e compagno di scacchi.

 

​

 

******

 

​

Ci devono essere mille e un modo per iniziare questa storia e quasi un solo modo per finirla. Eppure, nonostante questo, non so ancora quale sarebbe la prima parola da scrivere o la prima cosa da dire. Se dovessi decidere e aprire questa storia, allora forse "Piazzola" sarebbe la parola giusta. Sì, proviamo questo.

​

 

Piazzola. Aprile 2021.

 

Devo confessare che non conoscevo Piazzola. Il musicista Astor Piazzolla, sì, certo. Ma la città di Piazzola, no. Non avrei mai immaginato di fermarmi lì, figuriamoci di morirci. Morire a Piazzola quando si potrebbe morire a Venezia o Siracusa. Mi sarebbe piaciuto vedere Syracuse, ma la vita è ingiusta.

 

Non lo dico solo per la forma. Infatti, se parlo di Siracusa è che Piazzola è un piccolo paese della Sicilia situato a pochi chilometri da Siracusa. Per chi fosse interessato, era a pari distanza tra la città di Noto e quella di Siracusa. Questo ha la sua importanza, ma penso che sia ancora troppo presto per rivelare completamente la verità futura.

 

A questo punto, non è del tutto inutile sapere che Piazzola è una città a forma di scacchiera. Il centro storico forma un quadrato perfetto dove ogni angolo di strada forma un perfetto angolo retto con l'altro. I diversi blocchi di alloggiamento sono della stessa altezza e dimensione. Sulle facciate di molti edifici, la pietra vulcanica dell'Etna si alterna al marmo bianco dell'ovest del paese. Il passo è breve per dire che Piazzola è costruita come una scacchiera.     
 

Non è l'unica al mondo, tutt'altro. Molte città condividono lo stesso modello. Come, ad esempio, queste nuove città fondate da Napoleone: Pontivy, in Bretagna o la Roche sur Yon, in Vandea. Per non parlare di New York o anche di Barcellona che non sono, come tutti sanno, né fondate da Napoleone, né in Bretagna o in Vandea. Ma questo ci allontana dal soggetto e dalla destinazione attuale: la città di Piazzola.

 

Sulla strada per Siracusa, ho dovuto fermarmi a Piazzola mio malgrado, o più precisamente il motore fumante della mia vecchia Fiat "seicento" in affitto ha deciso così. A volte non bisogna forzare la fortuna e subire pazientemente i colpi del destino. Li ho sofferti. Avrei dovuto combatterli prima. Comunque, le cose stanno così. Le cose stanno così. Non si può tornare indietro. Quello che è fatto è fatto. 
 

La domanda che mi pongo è se tutto ciò sarebbe stato diverso se non avessi saputo giocare a scacchi. La mia ignoranza del gioco mi avrebbe preservato da ciò che ho visto e da ciò che non avrei dovuto vedere? Si può veramente rimpiangere di saper giocare a scacchi? Non posso risolvermi a rispondere affermativamente a questa domanda. E questo, anche se la mia posizione è oggi molto delicata.

 

Ma ancora una volta, mi rendo conto che non sto giocando molto bene il mio ruolo di narratore, dato che sto raccontando la storia al contrario, citando già la fine e iniziando dal centro. Devo tornare all'inizio.

 

L'inizio è il mio ingresso a Piazzola giovedì sera di aprile. Non so se, leggendo il cartello dell'ingresso della città, il mio inconscio ha capito prima di me che "Piazzola" era composto da otto lettere. Non esageriamo la sua potenza. In ogni caso, se l'avesse capito, avrebbe potuto dirmelo; questo mi avrebbe fatto risparmiare tempo sul resto. Otto lettere.Esattamente lo stesso numero di lettere delle righe su una scacchiera.

 

Avrete capito che Piazzola fa parte della storia degli scacchi. Ci sono città come questa nel mondo che dedicano la loro vita e la loro esistenza agli scacchi. Beh, la formula di "dedicare le loro vite" è un po' cavillosa; diciamo che mantengono un forte legame con il re dei giochi.

 

Strobeck, in Germania, o Marostica, in Italia, hanno ciascuno le loro rispettive leggende che danno luogo a giochi epici e spettacolari dove, ogni anno, in una data fissa, i pezzi vengono sostituiti da esseri umani su scacchiere giganti. Alcuni spingono anche il vizio o la perfezione (è secondo) per fare venire sul posto dei veri cavalli per rappresentare i pezzi dei cavalieri. Al di là di queste feste turistiche e mediatiche, è sufficiente, immagino, mettere un piede a Strobeck o a Marostica per capire subito che gli scacchi sono una delle ragioni d'essere di queste città e di coloro che ci vivono.         
 

Piazzola, no. In nessun momento si può immaginare che gli abitanti di questo luogo abbiano qualche legame con gli scacchi. L'ho capito non perché vi ho visto scacchi per le strade o manifesti o anche file interminabili di giocatori davanti ad ipotetiche squadre di scacchi. Niente di tutto ciò. No, l'ho capito in un modo molto aneddotico: volendo semplicemente comprare un gioco.

 

In attesa di un veicolo sostitutivo, ero riuscito a negoziare una notte in un hotel con l'agenzia che ha osato pretendere di noleggiare auto affidabili. L'altra era morta sulla strada e il garage di Piazzola non l'avrebbe resuscitata tanto presto. 24 ore bloccate a Piazzola prima di andare a Siracusa. Normalmente, avrei detto che non ha mai ucciso nessuno.

 

Tenevo il tempo che mi restava come potevo. Cioè non facendo nulla. Un passo spingendo l'altro, eccomi "Via della Orre", davanti al negozio di giochi del "Maestro Lo Monte". Un negozio abbastanza carino con i colori della Sicilia. Perché questo? Perché non questo. Credo che fosse l'unico della città. Vedendo una scacchiera e dei giochi a carte nella vetrina, mi viene voglia di entrare e comprare una scacchiera per il mio giovane nipote diventato, dalla diffusione di una serie alla moda, affascinato dagli scacchi.

 

- "Buongiorno signore, avete un gioco de scacci ? "

- "Scusi?" rispose l'uomo sconcertato di fronte a me

 

So che il mio livello di italiano non è quello che dovrebbe essere, ma chiedere un set di scacchi non è ancora totalmente fuori dalla mia portata. In ogni caso, non è più complicato che ordinare una pizza regina.

 

Ripeto la mia richiesta, senza più provare a fare l'accento siciliano. Lo faccio alla francese, accentando le sillabe come farei nella mia lingua madre.

 

-  "A-ve-té oune gio-co dé sca-cchi ?"

-  Un gioco di cosa ?

- Scacchi ! Echecs ! Chess game !

- Mi dispacie, mà non conosco questo gioco.

 

Un mercante di giocattoli che non conosce gli scacchi, mi perdonerete, ma non immaginavo nemmeno che fosse possibile. Ho provato a spiegarglielo un'altra volta e ho dovuto rinunciare.

 

O non conosceva davvero il gioco, o si stava apertamente prendendo gioco di me. Ovviamente ero propenso alla seconda scelta. A priori, facendo lo scemo fingendo di non conoscere il gioco degli scacchi, posso accettarlo. Sono disposto a fare lo scemo per un po', soprattutto per uno straniero come me che viene ridicolizzato. Ma mentre uscivo dal negozio, era più il perché che mi preoccupava. Perché mai dovrebbe mentirmi? Perché si trattava proprio di questo. Mi stava mentendo di proposito, era ovvio. Ne ero sicuro. Perché dovrebbe mentire su qualcosa di così banale? Perché non vuole ammettere che conosceva gli scacchi?

 

Sono andato alla prima libreria che si è presentata e ho chiesto un libro o una rivista sugli scacchi. Qualsiasi. Ne esistono abbastanza, anzi sempre di più. È stato un gioco molto infantile da parte mia, ma molto stimolante, mettere sotto il naso del mio venditore di giocattoli preferito l'oggetto della sua menzogna.

 

Fu una strana sensazione di "déjà vu" quando la libraia mi disse che non aveva capito la mia richiesta. No, non aveva libri o riviste su quello che ho chiamato, come si dice, il gioco di ... "scacchi". Ha anche riso di me fingendo di ignorare la parola stessa. Sconcertato e senza parole, esco dalla libreria e mi siedo per un momento su una delle panchine della piazza di fronte. Ho bisogno di tempo per valutare la situazione.

 

La parola e la cosa stessa dei fallimenti non sarebbero dunque arrivati fino a questo remoto angolo della Sicilia. Era improvvisamente un'idea luminosa ed entusiasmante quella di essere colui che andava, come un felice conquistador, a rivelare a questa parte del mondo un nuovo gioco per questo nuovo popolo che mi avrebbe incoronato Re di Sicilia ! Ahimè, ero  lontano dal bersaglio.

 

Prima di questo, devo dire che la mia nuova auto è arrivata nel primo pomeriggio. Il giovane impiegato dell'agenzia catanese, Paolo, se devo credere al distintivo appeso al petto, mi consegna le chiavi con un perfetto sorriso d'affari e mi augura una buona fine del viaggio. Mi sono messo al volante pochi minuti dopo, pronto a partire. E non me ne sono andato. Ho soggiornato a Piazzola. Mi sono offerto di prendere, a mie spese, qualche ora o giorno in più per risolvere questo enigma che interessava solo me: perché due persone mi nascondevano che conoscevano gli scacchi.

 

In seguito capii subito che non erano solo due persone casuali a nascondermi questa semplicissima verità, ma tutti gli abitanti di Piazzola. La receptionist dell'hotel, il cameriere del ristorante, il vecchio che portava a spasso il cane, i due bambini col pallone rosso, tutti mi servirono la solita risposta: "scacchi? Non conosci."

 

E ad ogni nuova richiesta, potevo sentire le loro false reazioni di incomprensione. Era ben recitato, devo ammettere, ma più chiedevo ad altri sconosciuti, più percepivo chiaramente questo leggero eccesso di recitazione che mi lasciava ogni volta una sensazione di curiosità che diventava rapidamente una paura.

 

Perché cercando troppo di ottenere una risposta chiedendo a più gente possibile, avevo attirato su di me l'attenzione di una parte della città. Ora ho sentito quegli sguardi su di me che non ti guardano veramente. Quello sguardo diagonale che sembra dimenticarti per osservarti meglio in silenzio.

 

Avevo un esercito silenzioso e invisibile contro di me. Ora sorvegliavano e anticipavano ogni mia mossa. Fino ad anticipare anche quello che pensavo. Ora sapevano che sapevo che mi mentivano volontariamente. L'inconveniente di porre troppe domande è mostrare troppo rapidamente che si cerca una risposta.

 

Quando cominci a pensare che è ora di partire, sei già strategicamente indietro. Recuperare la mia auto e lasciare la città non era già un'opzione, dato che non era più dove l'avevo lasciata. A meno che non avessi perso la testa e fosse in un'altra strada. Ahimè, no, avevo girato e rigirato nel quartiere; nessuna traccia della mia auto. Mi era stato tolto per impedirmi di lasciare la città. È un trucco classico.

 

L'illuminazione l'ho avuta quando sono tornato al mio hotel. A volte bisogna essere in condizioni critiche per vedere finalmente ciò che sembra ovvio e che si sarebbe dovuto vedere al primo sguardo. In questo tipo di momento, ogni pezzo è nella casella che deve occupare e ogni cosa è al suo posto. Il puzzle si incastra perfettamente. A tal punto che ormai percepisco il disegno nel suo insieme: una città costruita come una scacchiera, le 8 lettere di Piazzola come altrettante A fino ad H, il loro ostinato rifiuto di ammettere che conoscono il gioco degli scacchi, le pietre nere e bianche degli edifici...

 

La gente di Piazzola non ha ignorato gli scacchi. In effetti, era proprio il contrario. Tutti, senza eccezione, giocavano mentalmente e quotidianamente in questa città che era una scacchiera tanto gigantesca quanto invisibile. A cosa servono i pezzi e le scacchiere quando tutta la città è già un parco giochi a sé stante.

 

In qualche modo hanno ingannato il resto del mondo, ma io potevo vedere attraverso il loro gioco. Davanti a me, centinaia di giochi ciechi si incrociavano ad ogni angolo. Il postino non solo portava la posta, ma porgeva una busta al suo destinatario dicendo a mezza voce "Torre in b4"; la fiorista, una volta composto il suo bouquet, lo porgeva mormorando un colpo noto solo ai protagonisti interessati: "Regina in C6". "Grazie, ci vediamo presto, pilota in G8" ha risposto il cliente. La panettiera, idem nel suo negozio dove una mossa di pedone in E8 ha trovato il suo posto tra due pani ordinati. Così, ogni incontro dava luogo a questo tipo di scambio di mosse. Ne ero sicuro. Ed ero l'unico spettatore esterno dei loro giri invisibili.

 

Quante partite si svolgevano intorno a me? Difficile da dire. Ma il fatto è che avevo capito la giostra che volevano tenere segreta. Alcuni penseranno che sono pazzo, ma sono solo nel posto sbagliato. Sono al centro del loro gioco come un pezzo straniero e ostile che avrebbe rotto questa tradizione multi-secolare. Si uccide davvero per questo? Oggi dico sul serio.

 

L'unico errore di valutazione che hanno fatto e che non ho saputo sfruttare, la capisco nel momento in cui continuo a annerire, sulla carta intestata del mio hotel, quei fogli che forse leggete; l'errore, questa è stata la scelta troppo ovvia del nome dell'istituto. La soluzione era sotto il mio naso: "Hotel Boï da Noto".

 

 

Piazzola è senza dubbio la città dove è nato Paolo Boï. Ovviamente, se non si conosce Paolo Boi come io non conoscevo Piazzola, si toglie l'ironia della mia situazione. Non sono un grande giocatore di scacchi ma conosco la sua storia. Paolo Boi, altrimenti noto come "il siracusano" fu uno dei primi campioni mondiali di scacchi nel XVI secolo (o all'inizio del XVII, non so). Era il confidente e l'allenatore dei più grandi del suo tempo. Si dice che sia morto in circostanze misteriose. Alcuni dicono che fu avvelenato durante una partita da un giocatore che aveva precedentemente avuto cura di rivestire alcuni pezzi del suo avversario con un temibile veleno.

 

Dalla morte del Maestro, gli abitanti di Piazzola gli dedicano un culto esoterico? Agli abitanti è vietato toccare simbolicamente una scacchiera in memoria di questo tragico avvelenamento?

 

Sono un sacco di domande abracadabriche. Troppi per una sola mente sana come la mia, che tende a capovolgersi.

 

Quanto a me, ora sono accovacciato sul pavimento del mio hotel, lontano dalle finestre che danno sulla strada, tra il letto della mia stanza e il muro di fronte alla porta d'ingresso. Ho capito che non ero uno di loro, e loro hanno capito che non potevano lasciarmi andare, altrimenti avrebbero divulgato il loro miserabile segreto. Staranno già immaginando il destino fatale che avranno in serbo per me.  ient pas me laisser partir sous peine de divulguer leur misérable secret. Ils doivent déjà imaginer le sort fatal qu'ils vont me réserver.  

 

Ma non darò loro il piacere di arrendermi senza combattere. Avete sentito? Abitanti di Piazzola, se solo trovate questo testo che spero il meno postumo possibile, fate pure, sorridete delle mie tristi elucubrazioni se vi va. Ma qualunque cosa tu faccia, non hai spezzato il mio ego. Forse hai fatto di me quello che vuoi, ma io non mi sono arreso. Se ho perso la partita, non perderò la faccia. Non c'è uguaglianza e non ci sarà uguaglianza. Mai. Sarò io o voi.

 

Sento già i vostri passi feltrati che si muovono nel corridoio vuoto. Sento i vostri sussurri dietro la porta. Andate, sfondateli. Vi aspetto. Ho appena giocato alfiere nero in H8. proprio sull'angolo. Tocca a voi ora giocare.

 

 

Thierry Barbeau

Catania, aprile 2021

(© Droits réservés)